компания макса линдера

Lib.ru/Современная литература: Анчаров Михаил Леонидович. Этот синий апрель Анчаров Михаил Леонидович Этот синий апрель Lib.ru/Современная литература: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Помощь] Комментарии: 3, последний от 29/10/2007. © Copyright Анчаров Михаил Леонидович Обновлено: 29/10/2007. 228k. Статистика. Повесть: Проза Оценка: 8.35*20 Ваша оценка: шедевр замечательно очень хорошо хорошо нормально Не читал терпимо посредственно плохо очень плохо не читать Михаил Леонидович Анчаров ЭТОТ СИНИЙ АПРЕЛЬ Повесть По изданию: М.: "Сов. Россия", 1973. (c) Издательство "Советская Россия", 1973 г. Электронная версия: Аркадий Маливанов (Wolf Grey), Юрий Ревич (http://ancharov.lib.ru) Поэт должен иметь происхождение, должен знать, откуда он, Гете Глава первая СТИЛЬ КЛЕШ Весна в том году налетела, словно крик паровоза, когда по ночам дальний медленный стук колес уносит с собой сердце, которое вместе с Благушей плывет в неизвестность. Примчался малоизвестный мальчик на трехколесном велосипеде. - Идут! - закричал он, врываясь в тень дома компания макса линдера мелькая полосатыми носками. Все кинулись к черному ходу, который, надо сказать прямо, зимой заколачивали домоуправы, чтобы спасающийся вор, вбежав в парадное, не проскакивал сквозняком на северную сторону, где анохинский шести - этажный дом, компания макса линдера мыловаренный завод, компания макса линдера пустые ящики золотятся на закате. Площадка первого этажа была забита детьми, в открытых дверях квартир теснились взрослые, компания макса линдера серые пролеты этажей дрожали под ногами процессии, которая ползла вниз по лестнице под полифоническое пение двух песен сразу: "Шумел, горел пожар московский..." компания макса линдера "Когда я был мальчишкой, носил я брюки клеш..." И метались запахи одеколона "Цветочный", компания макса линдера одеколона "Трианон", компания макса линдера портвейна "111", компания макса линдера "Ерофеича". Дым папирос взвивался компания макса линдера плавал - "Северная Пальмира" и "Наша марка" с сургучной печатью, "Бокс" в этот день не курили. Капуста. Тут Клавдия, новобрачная, зарыдала, чтобы ее заметили, компания макса линдера на ней жакет фисташковый с воротником из леопарда. Слезы текут по пудре, компания макса линдера Федя, брат, посмотрел на нее своим взором, компания макса линдера она унялась. Быстрые гости уже потянулись туда, где сараи компания макса линдера голубятни Гусева двора, компания макса линдера Рыпина двора, компания макса линдера двора Косолапова, и семиэтажный панченский дом, бывший доходный. "Была весна, цвела сирень, и пели пташечки", - гремела песня, компания макса линдера пожилые бабы топтали клумбу с татарским визгом. А потом новобрачная сидела, никому уже по пьяному делу не нужная, и глядела туда же, куда глядели компания макса линдера гости, компания макса линдера весь дом-новостройка номер семнадцать с синими окнами, компания макса линдера закат из-за Семеновской, из-за пустырей, из-за ремонтного завода, закат до слез, граждане. И туда же в сторону ворот глядел Панфилов, по прозвищу Памфилий. А было ему тогда девять лет, компания макса линдера его била компания макса линдера раздирала благушинская дворовая весна, ее запахи компания макса линдера страсти, компания макса линдера пустыри с полынью компания макса линдера патронными гильзами - их роняли обозы с утильсырьем. Его вела, оглохшего от песен, благушинская неожиданная судьба, компания макса линдера сиреневый дым Атлантиды заволакивал ему глаза. Атлантида... Он услышал про нее из черного диска репродуктора, что стоял на отцовском столе рядом с пепельницей из резного мыльного камня, купленной в двадцатые шальные годы для красоты жизни. Гошка всегда слушал радио, уткнувшись носом в черную картонную ночь репродуктора, компания макса линдера все передачи были для него ночные. Он услышал однажды конец передачи о том, что потонуло царство. Золотое царство потонуло двенадцать тысяч лет назад, компания макса линдера он услышал слово "Атлантида". Он не знал тогда, что это на всю жизнь, но почему-то заплакал. Оттого, наверно, что ему всегда доставались только концы передач или начала, обрывки тайны компания макса линдера предвкушения, компания макса линдера ничего не давалось в руки целиком, и оставалось только изматывающее волнение. И теперь он стоял маленький впереди всех компания макса линдера смотрел на ворота. Все смотрели на ворота, но только все теснились друг к другу, компания макса линдера у женщин были заискивающие глаза, компания макса линдера мужчины дымили папиросами. Потому что от ворот-то шел Чирей. Незаметная женщина Клавдия была сестра того Феди Федосеева, у которого было длинное лицо компания макса линдера характер молчаливо-пренебрежительный, компания макса линдера связи, неизвестно за какие заслуги, тянулись к Лефортову компания макса линдера Черкизову. Дом семнадцать - одна сторона на Майоров переулок, другая - на Большую Семеновскую, компания макса линдера в просвете - Окружная дорога, компания макса линдера по весенним ночам крик паровоза. Чирей шел легко компания макса линдера удобно компания макса линдера улыбался изящно. С ним кое-кто из панченских: Грыб в клетчатой кепке с длинным козырьком, компания макса линдера лицо белое, как ножка гриба, и глаза сонные; Цыган-Маша, глаза - черника, вертел головой компания макса линдера напевал наурскую лезгинку - ай-ляй-ляй-ля... Гармоза - русые кудри, веселый взгляд, девичий румянец заливал кожу - добрый молодец с пыльного календаря на чердаке; и Монгол шел на кривых ногах, компания макса линдера что выражали его глаза-щели, никому не известно, потому что в них сроду никто не смотрел, компания макса линдера короткими шагами двигался Рыло - долгополое пальто без пуговиц прихвачено пальцами, синяя, стриженная под нуль голова, компания макса линдера лица компания макса линдера нет вовсе -рыло. Была весна, цвела сирень, компания макса линдера пели пташечки, когда Клавдия наконец пошла замуж. Момент был сложный. Как раз война шла между домами - панченским, где жили души просторные, компания макса линдера анохинским, где жили души скупые компания макса линдера желчные. А дом семнадцать стоял как раз на нейтральной полосе. Все это было еще до того, как угорел рыжий истопник компания макса линдера дочь его Нюшка из длинноногой козы стала первой женщиной по Майорову переулку. Но уже росла-подрастала Зинка Баканова, некрасивая компания макса линдера нахальная, общая яростная судьба благушинской шпаны. Чирей шел легко компания макса линдера удобно, большой рот его улыбался, компания макса линдера в глазах застыла потеря. Он всегда терял, когда смотрел вверх - жизнь проходила мимо, а когда смотрел вниз - видел щепки компания макса линдера мусор, стоило ли их сберегать. Он смотрел вниз - мелела душа. Он обращал взгляд в глубину своей души - компания макса линдера терял окружающее, оставался один. Тогда он смотрел только вперед - и даль манила его, компания макса линдера потом обманывала. Он смотрел назад - но позади было беспризорничество компания макса линдера брошенные города. Оставалось только настоящее - загадочное, как холодный огонь. Убийств за ним не числилось, компания макса линдера о кражах никто достоверно не знал, но все знали точно, как будто кто-то шептал им на ухо, - компания макса линдера дома-новостройки знали, компания макса линдера старые деревянные развалюхи, подпертые крадеными телеграфными столбами, компания макса линдера доходные дома - анохинский компания макса линдера панченский, где до тридцатого года нашего столетия квартирной платы не платили компания макса линдера куда милиция приезжала не меньше как на трех полуторках, - все знали, что хотя он, может быть, и не проявил себя еще, но лучше бы уж не проявлял. И даже ростовские и одесские урки, наведывавшиеся на Благушу для обмена передовым опытом, и те заискивали компания макса линдера в разговоре с ним недостойно хихикали компания макса линдера приплясывали, ненавидя за это себя компания макса линдера его, компания макса линдера старались не показывать, что счастливы, когда он улыбался их стараниям. Потому что он был как меч, не выхваченный из ножен. Один из немногих панченских, он работал постоянно - слесарем на ремзаводе. Когда он пришел наниматься, начальник кадров посмотрел на него компания макса линдера принял. Потом снова посмотрел - тот стоял, не уходил - компания макса линдера отказал. Без мотивировок. - Не приму, - сказал начальник. Тогда Чирей посмотрел ему в твердые глаза компания макса линдера улыбнулся. И ушел. А начальник волновался всю ночь, компания макса линдера утром послал за ним ночного сторожа Баума, бесстрашного старика, компания макса линдера велел прийти. Баум жил возле котельной на первом этаже дома семнадцать с окнами на теневую сторону, компания макса линдера возле всегда толкалась подрастающая мелочь, компания макса линдера из соседнего окна смотрела Нюшка - истопникова дочка, компания макса линдера из окна рядом - вся материально необеспеченная семья Баумов с белобородым главой своим. Прозвище он имел Хандыр - Бандыр (за непонятный свой язык), компания макса линдера принимали его на работу только в ночные сторожа. Потому что он хотя компания макса линдера глядел всегда скромно в землю, но закон не изменил компания макса линдера соблюдал субботу, компания макса линдера стало быть, по субботам работать отказывался. А сам он был лодзинский ткач компания макса линдера перекочевал в пятнадцатом от жизненных непогод сюда. О, как пылали на закате красные кирпичи мыловаренного завода там, за забором анохинского дома, компания макса линдера голубела цинковая крыша, отражавшая небо, когда Баум пришел к Чирею с поручением, компания макса линдера Чирей рассеянно смотрел на длинный забор, за которым анохинский дом компания макса линдера мыловаренный завод с купами дымных деревьев компания макса линдера ворохами пустых ящиков, золотившихся на закате. О, как белела борода Баума, когда Чирей посмотрел на него компания макса линдера улыбнулся, компания макса линдера тот, как всегда, смотрел в землю. - Ну... иди, - сказал Баум, не поднимая глаз. - Не выламывайся. - Ты меня уважаешь? - спросил Чирей. - Да, - сказал Баум. А всем, даже домоуправам, было известно достоверно, что Баум всегда говорит правду. - За что? - спросил Чирей. - За то, что я тебя не боюсь. - Почему? - спросил Чирей настороженно. - Мне интересно. - Человек не может бояться человека, - сказал Баум, не поднимая глаз. - Я тебя уважаю, отец, - сказал Чирей. - Да, - сказал Баум. - Ты меня уважаешь. Иди работай. Он пошел работать, Чирей, но так все компания макса линдера осталось окружающие знали твердо: не оскорбит словом, не оскорбит действием - убьет. Когда он клал руку на чье-то плечо, ближайшие отворачивались, компания макса линдера дальние спешили уйти, все боялись - это может случиться сейчас, сию секунду, компания макса линдера незачем это видеть. Сложившееся мнение! Вот отчего люди уезжают, бросают прежнюю стезю, работу, семью. Все бросают, чтобы уехать куда-то, где о них нет никакого мнения. Сложившееся мнение - нет большего тирана, ни от чего так не гибнут люди, как от сложившегося мнения. Если у человека успех компания макса линдера признание, если его полюбили за что-то одно, он должен компания макса линдера дальше тащить на себе ярмо гнусной этой любви. Человек, который обманывает ожидания, ненавистен, даже когда он дает больше, чем обещал. Человек любит копить. Он копит вещи, мнения, факты компания макса линдера не прощает, когда его грабят. Разве все мы не страдаем оттого, что хотим друг от друга не дел, компания макса линдера обликов? Бывает, что какому-нибудь скоту, умеющему вызвать симпатию, придают в обществе больший вес, чем великому делу несимпатичного человека. А почему? Обманули! Мы тебя любили за это и за то, компания макса линдера ты вон что! И наоборот. Был неудачник - компания макса линдера вдруг удача. Считался мерзавцем - компания макса линдера вдруг акт благородства, слыл глупцом - компания макса линдера вдруг сделал открытие. Ходил в беспутных гуляках - компания макса линдера вдруг праведная жизнь, заполненная работой. Все равно - облапошили! Как же жить, граждане? Во что верить?! Ах, Чирей, Чирей, голубые глаза, независимый человек закатывающегося за горизонт Гошкиного детства. Когда в двадцать седьмом году построили кооперативный дом для рабочего класса, компания макса линдера дом семнадцать, первая новостройка, первый корабль, поплыл по переулку, когда очистили двор от строительного мусора компания макса линдера проложили асфальтовую дорожку вокруг дома (первый асфальт на булыжной Благуше) компания макса линдера по нему помчались первые трехколесные велосипедисты тех времен, компания макса линдера в окнах первых этажей затрепетали занавески, компания макса линдера застыли фикусы, компания макса линдера загремели первые свадьбы, то всей старой Благуше стало ясно, что это всерьез. Стройка-то, оказывается, всерьез. А где стройка, там компания макса линдера ломка. Переезжали на грузовике. Памфилий это помнит хорошо: компания макса линдера как внесли полосатый матрас в пустую желтую комнату, компания макса линдера было солнце, компания макса линдера была первая машина в его жизни, когда говорили - "автомобиль", компания макса линдера потом с шиком- "авто", потом совсем уже с шиком - "лимузин", но это не про грузовики, компания макса линдера про форды с брезентовым верхом компания макса линдера с желтыми целлулоидными окнами, компания макса линдера у грузовиков была резиновая груша - "би-би", компания макса линдера у лимузинов клаксон - "агру-ры" - так гудели ребята во дворе. А до этого Памфилий ездил только на извозчике. Один раз ездил зимой в санках. Сели с мамой компания макса линдера отцом, компания макса линдера валенки уткнули в сено компания макса линдера закрыли полностью, и закинули на медный шпенек бархатную петлю. Извозчик тронул вожжи, компания макса линдера лошадь двинулась плавной рысцой. Приехали в клуб, в кино - первое в жизни. В зале погас свет - компания макса линдера вспыхнул гигантский белый квадрат. И тут по квадрату помчался сверху вниз искристый дождь. - Дождь! - заорал четырехлетний Панфилов. - Нет, - сказал отец, - еще не началось. Сиди тихо. Но Памфилий был уже в полном восторге, компания макса линдера вдруг дождь кончился, компания макса линдера по высокой серой траве пошел под музыку пианино огромный слон, серый компания макса линдера живой, и Гошка его сразу узнал, потому что у меня зазвонил телефон, кто говорит - слон, откуда - от верблюда. Что такое телефон, Гошка не знал, компания макса линдера слона знал - большой зверь в детских горошистых штанах с помочами компания макса линдера в очках, как у страшной бабки, которая сторожила яблоневый сад возле железнодорожной насыпи компания макса линдера жила в шалаше из листьев. - Мальчик, иди сюда. Гошка вошел в пахучую темноту шалаша, компания макса линдера бабка взяла из груды яблок светлую антоновку компания макса линдера накрошила ее в стакан с чаем. - Пей, - сказала она, - с яблоком. И Гошка пил чай с яблоком, компания макса линдера пахло сухими листьями компания макса линдера керосиновым дымом. Он еще компания макса линдера не то помнил. Он помнил, как он совсем еще маленький, компания макса линдера ему скучно в зимний солнечный день одному, компания макса линдера он вышел из квартиры, спустился по деревянной лестнице компания макса линдера открыл чужую дверь, компания макса линдера там оказались все свои: и отец, компания макса линдера мать, компания макса линдера соседи, компания макса линдера все сидели за столом с едой компания макса линдера удивлялись, что Гошка пришел. И сосед спросил: - Дать ему? - Нет, что вы? - сказала мама. - Немножко, - сказал отец. И Памфилию дали выпить красного вина кагор - столовую ложку, Памфилий стал веселый компания макса линдера пьяный, компания макса линдера все стали сразу веселые компания макса линдера пьяные, компания макса линдера солнце било в окно, компания макса линдера Гошка на скобленом деревянном полу начал топать валенками, чтобы сплясать чечетку, которую научил его танцевать веселый двоюродный мамин брат, он работал в кино компания макса линдера носил клетчатую кепку компания макса линдера полосатый черно-зеленый шелковый шарф. Гошку вынимали из кровати, когда к отцу приезжали приятели еще по фронту, усатые компания макса линдера без усов, ставили в ночной рубашке на стол, компания макса линдера он танцевал чечетку, компания макса линдера видел внизу веселые лица, компания макса линдера пел веселую частушку, которой его научил веселый двоюродный дядька: Эррио на "Блерио" Спустился во дворе. Потерял доверие Пуанкаре. Гошка компания макса линдера не то помнил. Он помнил, как мама компания макса линдера отец ехали с фронта в Москву пятнадцать дней в пустом товарном вагоне компания макса линдера у них был сундук для имущества, и в нем два маминых платья, отцовская папаха компания макса линдера мешок муки, компания макса линдера с ними ехал поросенок, компания макса линдера Гошка еще не родился тогда. Поросенка кормили одной мукой, и он вырос высокий, с длинными ногами, компания макса линдера мама его стыдилась, компания макса линдера потом вагон остановился на путях к Москве, компания макса линдера отец не велел маме никуда выходить, а сам пошел искать извозчика, компания макса линдера вагон отцепили компания макса линдера стали гонять по путям, а маме тогда было девятнадцать лет, компания макса линдера она поняла, что пропала, компания макса линдера потом пришел отец компания макса линдера сказал: - Не реви. Они сели на извозчика - мама, сундук компания макса линдера поросенок - компания макса линдера поехали, компания макса линдера отец пошел по тротуару компания макса линдера только головой показывал, куда сворачивать. Отец был весь бурый от позора, так как люди шли компания макса линдера шли, нарядные - начинался нэп, а маме было тогда девятнадцать лет. Она ехала на сундучке с поросенком и все вспоминала, как извозчик посмотрел на ужасного поросенка, подумал и сказал, глядя на его длинные ноги: - Рахит. А мама все думала - ей было девятнадцать лет, - как спросить у извозчика, можно есть рахита или лучше его продать. Отец с мамой познакомился, когда был начальником отряда по борьбе с бандитизмом, компания макса линдера мама с четырьмя младшими сестрами, их отец компания макса линдера мать эвакуировались от немцев компания макса линдера остановились в квартире, где было четыре брата. Ну, конечно, все перевлюблялись, кроме мамы, - она была старшая компания макса линдера ей было не до глупостей. Однажды она заснула на диване днем компания макса линдера проснулась от какого-то рева. Она открыла глаза компания макса линдера видит, что из комнаты на улицу высунулся какой-то дядька и орет лютым голосом на мальчишек, чтобы они не шумели, в доме спят. Это был пятый брат - Гошкин отец. Она притворилась, что спит, компания макса линдера отец ушел на цыпочках. А потом мама вышла к воротам компания макса линдера увидела, что едет отряд. Спокойно покачивались в седлах конники, компания макса линдера впереди - отец, весь кожаный, компания макса линдера маузер в деревянной коробке. Тут все было кончено, компания макса линдера они поженились, компания макса линдера не расставались уже никогда, компания макса линдера мама была красивая очень. Но когда приезжали какие-то дальние старички компания макса линдера старушки, они говорили Гошке: - Гоша, твоя мама красивая, но вот бабушка была... И они закатывали глаза, потому что бабка была совсем красавица, единственная дочь, компания макса линдера родители с нее глаз не спускали. Гошка еще компания макса линдера не то помнил. Он помнил, что у бабушки был жених - торговый работник, или, как это по-прежнему, молодой, но успешный торговец, компания макса линдера коса у нее была ниже пояса. - Когда она с родителями шла по улице городка, - говорили дальние старички, - приказчики из лавок выбегали. А потом в город пришел полк, компания макса линдера жених привел в гости к бабке Гошкиного деда - он был штабс-капитан компания макса линдера весь вечер просидел молча, выпрямившись и закинув ногу на ногу. Уже пора было уходить, компания макса линдера он молчал. Потом ушел и пришел на следующий вечер компания макса линдера так ходил всю неделю, сидел у кафельной печки и молчал, компания макса линдера в воскресенье бабка с ним уехала, компания макса линдера они обвенчались, компания макса линдера бабка с ним так компания макса линдера ездила всю жизнь, потому что у него характер был независимый и он все время ссорился с начальством компания макса линдера переводился из части в часть. Только устроятся как люди - опять продавай мебель, бросай квартиру компания макса линдера налегке трогайся с места, компания макса линдера уже пять дочерей. Говорят, если очень любить жену, обязательно будет дочка, компания макса линдера дед очень любил жену, потому что остался сиротою в десять лет компания макса линдера его взяли воспитанником в полк. Гошка прекрасно помнил, что, когда началась гражданская война, дед - штабс-капитан - ушел к красным, потому что характер у него был независимый. Характером дед пошел в своего отца, Гошкиного прадеда, который оставил деда сиротой десяти лет, компания макса линдера сам умер ста десяти лет от роду. И до самого кладбища гроб с его телом нес на плече его старший брат, кузнец, компания макса линдера всю дорогу до самого кладбища он плакал, что бог прибрал младшенького. А больше Гошка ничего не помнил. И вот когда дом семнадцать обжился, компания макса линдера шел уже тридцать третий год, и Памфилию было уже десять лет, домоуправление дома семнадцать по Майорову переулку решило строить в панченской стороне двора вместо забора длинную галерею индивидуальных сараев. Как получилось, что потерялся интерес к внутреннему миру человека? Как получилось, что самые смелые люди - поэты - единственные, которые не боятся открывать, что у них на душе, компания макса линдера люди благодарны им за то, что, говоря о себе, они говорят за всех, - начали поучать? Может быть, единственное, чему поэт может научить людей, - это тому, что каждый человек - мир, и когда встречаются два человека в очереди за папиросами или на катке, это две галактики сближаются, компания макса линдера надо быть осторожным, чтобы не повредить структуру. Думают, если признать человека мерой всех вещей, человек скажет - все дозволено, компания макса линдера наступит хаос. Так ведь все наоборот, ничего не дозволено. Ведь если я мир, то компания макса линдера он мир, и, может быть, более сложный, чем я, если мне больно, то компания макса линдера другому больно. Потому что кто отказался от своего внутреннего мира, то не считает, что у меня он есть, компания макса линдера стало быть, я предмет неодушевленный и делай со мной что хочешь Когда решили строить сараи, то свалили забор, отделяющий двор дома семнадцать от панченского двора, компания макса линдера на целый месяц двор дома-новостройки стал проходным, неогражденным, компания макса линдера через двор хлынула шпана. Взрослых это поначалу коснулось мало - они весь день на работе. Младшему же населению пришлось худо. Через двор редкой цепочкой двигалась та сила, которой матери пугали отцов, когда говорили о детях. Веселая крикливая братия, которая с утра до ночи заполняла двор компания макса линдера чердаки, съезжала по перилам компания макса линдера гремела в подъездах, казалась себе коллективом компания макса линдера жила легко компания макса линдера бездумно, вдруг рассыпалась, растаяла, как сахар в стакане, компания макса линдера двор опустел - дети сидели по домам. Потому что через двор волчьей цепочкой пренебрежительно двигались панченские. Они не изображали из себя коллектив. Это была стая. Проснувшееся самолюбие дома-новостройки толкало его на сопротивление. Однажды человек шесть из тех, кто постарше, окружили проходящего через двор Цыгана-Машу, невысокого парня с жилистыми коричневыми руками. Его оттеснили к стене со сладкой надеждой увидеть его испуг компания макса линдера сдачу. Но он только внимательно оглядел всех, а потом заложил два пальца в рот. Еще не было свиста, компания макса линдера уже все поняли, что дело проиграно. Потом раздался свист, пронзительный, как в былине о Соловье-Разбойнике из учебника для третьего класса, компания макса линдера какое-то движение прошло в группе нападающих. Движение прошло по лицам, но казалось, что дрогнули колени. Потом в стороне панченского дома загремело железо. Не глядя друг на друга, парни дома семнадцать дунули в подъезды. Двор опустел, компания макса линдера остался только Цыган-Маша компания макса линдера малолетний Памфилий, потому что ему было интересно - гремело железо, как будто по крышам мчалась золотая орда, компания макса линдера Памфилий компания макса линдера тогда компания макса линдера потом ничего не боялся, если ему было интересно. А потом вместо орды показалась во дворе старуха с серым лицом компания макса линдера нижними веками, отвисшими, как у сенбернара. Она волокла на веревке груду ржавого железа компания макса линдера несла засаленную кошелку с бутылками из-под денатурата, направляясь к палатке утильсырья, стоявшей в конце переулка. Они с Цыганом-Машей обменялись незнакомыми словами, оглядели окна дома-новостройки компания макса линдера разошлись. Пыльная старуха проползла мимо Памфилия. - Ты свистел? - спросила она. - Хулиган... В сумерки вылезли парни постарше компания макса линдера остальная мелочь. Парни потолковали о том о сем, компания макса линдера стая самых младших расположилась за остатками каменного забора компания макса линдера из рогаток дала залп по окнам панченского дома. Загремели стекла, и все разошлись по домам безнаказанно, потому что парни объяснили, что в панченские окна стрелять можно, в милицию никто не пойдет. И в тот же вечер панченские взрослые спокойно пошли по квартирам, обошли весь дом, жаловались на хулиганство компания макса линдера оглядывали передние, компания макса линдера всюду им давали деньги на стекла. А потом весь взрослый дом семнадцать вздул своих детей. И дом затих, молча сглотнув поражение, опозоренный в чем-то самом главном. Стало казаться, что дом семнадцать, где жили люди рабочие, - это не корабль, рассекающий волны мещанского компания макса линдера блатного моря, компания макса линдера флотилия плоскодонок, принявшая форму корабля. И дом затих. Прекратились игры в казаков-разбойников - устарели, а кинокартины "Чапаев" еще не было. Ребята постарше налегли на занятия в школе, компания макса линдера у них резко повысилась успеваемость. А кто помладше - сидели по домам. Во дворе гуляли только мамки компания макса линдера няньки с младенцами на руках, потому что колясок тогда не было, компания макса линдера бродил одичавший Памфилий, которому все было неинтересно. И однажды мама сказала: - У отца сегодня собрание. Билет пропадает. Пойдем в кино, муха. Гошка в кино бывал реже, чем бы ему хотелось. Гошка не видел ни "Месс Менд", ни "Два друга, модель компания макса линдера подруга", ни "Крымский разбойник Алим", и его спасало в общем мнение только то, что он видел легендарного Гарри Пиля, который взбирался по вертикальной стене компания макса линдера прыгал через пропасти. Конечно, он смотрел "Броненосец "Потемкин", но это совсем другое. Это был флаг на мачте мятежного броненосца, это было "погибаю, но не сдаюсь" и потому побеждаю. Это была истина, компания макса линдера говорить об этом во дворе не полагалось - подкатывали слезы гордости - компания макса линдера можно было только иногда пролезть через душный чердак, лечь на горячую крышу компания макса линдера плыть среди облаков, компания макса линдера над тобой трепетала алая капелька флага. Это было время, когда не говорили "знамя", а говорили "флаг", компания макса линдера на работу поднимались не по мелочному звону будильников, а по общему заводскому гудку. И когда дом затих из-за проклятой выдумки с индивидуальными сараями, было такое чувство, как будто кто-то безнаказанно сорвал флаг с древка. "Колизей" - кинотеатр на Чистых прудах - был отделан с вызывающей роскошью. Свет в зале медленно угасал, - компания макса линдера медленно светлело пятно экрана. - Ну, теперь слушай внимательно, - сказала мама. - Что слушать? И вдруг раздался басовитый хрип, экран вспыхнул, компания макса линдера стала поворачиваться на экране какая-то башня с косо идущей лентой букв. - Что слушать? - спросил Гошка. Но он уже понял. Экран звучал. Долго еще потом писали на афишах - новый звуковой художественный фильм - такое было ошеломление от звука. И только потом, много времени спустя, исчезло в афише слово "новый", компания макса линдера потом компания макса линдера "звуковой", компания макса линдера было бы честней и последовательней иногда убрать компания макса линдера эпитет "художественный". Ибо какое же художество без новизны? Разница между искусством компания макса линдера искусственностью такая же, как между "Каховкой", которую когда-то пел Баталов, - компания макса линдера в ней были и ветер, компания макса линдера флаги, компания макса линдера топот коней, компания макса линдера "Гренада", компания макса линдера "Интернационал", компания макса линдера человеческий голос, спокойно выговаривающий слова, - компания макса линдера "Каховкой", которую теперь в юбилейные дни передают по радио, компания макса линдера в ней нет ничего, кроме симфонического оркестра, отличной успеваемости выпусников Московской консерватории имени Чайковского компания макса линдера жирного баритона, мусолящего слова о горящей Каховке компания макса линдера бронепоезде. А Баталов перекатывал папироску из угла в угол большого рабочего рта и не давал прикурить счастливому беспризорнику Мустафе. Кончился фильм. Финка блеснула на лунных рельсах. Зарезали веселого беспризорника Мустафу, ставшего рабочим человеком. Но мчится паровоз, и вечно лететь ему вперед, вечно нести память о рабочем народе, тысячи лет ходившем в беспризорных. Что-то изменилось во дворах после "Путевки в жизнь". Какой-то свежий ветер пронесся по дворам, хлопнул форточками домов, начавших костенеть в быте, шевельнул белье на веревках компания макса линдера заглушил писк педагогических дев. Спокойней компания макса линдера растерянней пошли через двор панченские, впервые услышав, как сказано на весь белый свет: вы ведь люди... опомнитесь... компания макса линдера раз люди - значит, рабочие, неважно, как вы называетесь - крестьяне, пролетарии или художники, компания макса линдера все остальные не люди, неважно, как они называются, - кулаки, буржуи, мещане или фашисты. Не может быть, не может же такого быть, чтобы после этой картины не вошел во двор курносый человек с большим ртом компания макса линдера не сказал, как жить дальше. Потом только Гошка понял, как он сам ждал этого человека, компания макса линдера панченские ждали, компания макса линдера человек не шел, компания макса линдера нельзя было больше ждать. И однажды шестеро панченских подошли к Памфилию, компания макса линдера бежать было некуда, и свистеть он тогда не умел, да никто бы компания макса линдера не пришел на свист из деморализованного дома. - Ну, ты... - сказал Гусь. Он был младший из них, компания макса линдера ему не нравилось, что Памфилий не боялся, и не остальным же было связываться с букашкой, которая мозолила глаза, - остальные только смотрели с брезгливым интересом. А Гошка вздохнул с облегчением. Он увидел, что от ворот идет отец, усталый после работы. Он только опасался, что отец не заметит его компания макса линдера не успеет подойти раньше, чем Гошка почувствует режущий удар в лицо. Он только опасался, чтобы отец не нарвался на случайный нож, когда будет раскидывать панченскую шпану тяжелыми кулаками, компания макса линдера уже приглядел булыжник, который можно опустить на голову того, кто в суматохе выдернет перо из клифта компания макса линдера попытается пописать отца. - Шухер, - сказал Рыло, компания макса линдера Гусь отодвинулся. Отец заметил Гошку, подошел компания макса линдера сдвинул кепку ему на нос. Потом скучно оглядел всех компания макса линдера спросил: - Спички есть? Чирей, сощурившись, протянул спички. Отец достал пачку "Норда", размял папиросу, сунул в угол большого рта компания макса линдера только тогда взял спички из протянутой руки, закурил компания макса линдера не глядя протянул пачку остальным. Панченские взяли по папиросе компания макса линдера внимательно задымили. Отец спрятал пачку в пиджак с отвисшими итээровскими карманами, в которых болтались карандаши, компания макса линдера спросил уходя: - А почему к тебе товарищи в дом не приходят? - Не знаю, - сказал Гошка. - Значит, не уважают, - сказал отец. И пошел к дому по скрипучей асфальтовой дорожке. Хотя он так компания макса линдера не посмотрел звуковой фильм "Путевка в жизнь", видимо, считал, что поступать надо именно так. Вот когда Гошка испугался - кто же не боится предательства? И еще он боялся, что панченские увидят, как он боится. А панченские смотрели вслед отцу, пока он не скрылся в подъезде. - Пошли, - спокойно сказал Чирей компания макса линдера подбородком позвал Гошку. И Гошка вместе со всеми двинулся в загадочную компания макса линдера мрачную панченскую страну. Гошка понимал теперь, что так надо, что так лучше всего, что, если отец оставил им сына - значит, это всерьез, значит, они люди, компания макса линдера не пугало, и сын не заложник. И Чирей идет рядом компания макса линдера не даст утонуть, компания макса линдера научит плавать, как отец учил Гошку плавать компания макса линдера держал Гошкину голову над водой, пока тот не догадался, что плывет, компания макса линдера как отец совсем в детстве позволил ему курить, когда он попросил, компания макса линдера сам поднес спичку, мама закричала: "Что ты делаешь?!" А отец сказал: "Теперь вдохни". И Гошка задохся компания макса линдера заревел: "Я хотел без огня!" - компания макса линдера сразу стал умный. И не курил до девятого класса. Чирей наложил табу на Гошку, компания макса линдера ни разу никто не позвал его, когда брали ларек, или стоять на стреме, или выпить водки, или понюхать марафету. И Гошка только видел, видел, как Грыб играл в карты, компания макса линдера к нему в карман лез какой-то сявый, компания макса линдера Грыб, не оглядываясь, бил его по физиономии, компания макса линдера тот снова лез - учился работать чисто; компания макса линдера слышал, слышал, как пели страшные рассказы о проданных малинах, о киперах компания макса линдера медвежатниках, о фармазонщиках компания макса линдера уркаганах, о бери-мере-ойс компания макса линдера о Мурке, погибшей красоте. И Гошка пел, пел все эти песни и еще одну песню, которую знал только он компания макса линдера которую больше всего любил Чирей, - "Прощай, товарищ дорогой... я вдаль иду вслед за водой - в дорогу, в дорогу... в дорогу, в дорогу..." Эту песню написал один немец, по фамилии Шуберт, компания макса линдера Чирей, когда слышал ее, утыкался лбом в стекло на лестничной площадке доходного дома, вонявшей кошками, компания макса линдера скрипел зубами. И мама не могла привыкнуть к товарищам, которые чинно приходили к Памфилию в гости компания макса линдера делали вид, что не дожидаются отца, компания макса линдера помаленьку, матерясь и ерничая друг перед другом, поступали на заводы "Ламповый", "Ремзавод" и "АТЭ-1", компания макса линдера помаленьку уходили от Гошки, когда к нему пришла любовь компания макса линдера пропал его голос - альт, потому что у панченского дома тоже ломался голос, пока не появился наконец спокойный рабочий бас. Но все это было потом, уже после того как погиб Чирей. А теперь Чирей шел по двору, компания макса линдера с ним кое-кто из панченских, компания макса линдера свадьба замерла, ожидая событий. Федя, брат Клавдии, имел лицо длинное компания макса линдера характер молчаливо-пренебрежительный, а связи, неизвестно за какие заслуги, тянулись до Лефортова компания макса линдера Черкизова. Глаза у него были водянистые, компания макса линдера из всего рабочего населения дома номер семнадцать он один занимал какие-то странные должности, связанные со складами, базами компания макса линдера закрытыми распределителями. И для Клавдии, незаметной сестры своей, нашел жениха с правильными взглядами на жизнь. Лица его никто не мог запомнить, поэтому он всегда здоровался первый, однако знали все, что был он хоть и пуглив, как мышонок, но пугливость свою прогонял, когда видел даже микроскопическую цель для своей энергии компания макса линдера предприимчивости. Нельзя сказать, чтобы он первый кидался в бой за какую-нибудь корысть, такого Федя рядом с собой не потерпел бы, но он всегда оказывался первым там, где корыстью пованивало. Не успел дом семнадцать оглядеться, как жених Клавдии уже обнаружился в домоуправах, и идея насчет индивидуальных сараев принадлежала ему. И весь дом, соблазненный деревенскими мечтами об индивидуальных ледниках, где бы стояли бочонки с солеными огурцами компания макса линдера кислой индивидуальной капустой, чего-то недоглядев, оказался у него в зависимости. Поэтому когда через поваленный забор хлынули блатные, то не было того оттенка пугливой ненависти, которого не нашлось бы в палитре художественно причесанного жениха Клавдии, когда он, озираясь, говорил о панченских. И если остальных панченских он понимал, потому что всю жизнь так или иначе покупал компания макса линдера передавал их пьяное отчаяние компания макса линдера лютое бездорожье, то Чирей был ему начисто непонятен. Жених только раскрывал рот, немел компания макса линдера задыхался компания макса линдера называл его "он", компания макса линдера каждое третье слово о Чирее было слово "убийца". И это слово утвердилось в сознании всех компания макса линдера сложилось как мнение, как сургучная печать на пакете с приговором, как ржавый гвоздь, что вбивают в гроб, в котором хоронят репутацию. Поэтому Чирей был приговорен. И приговорил его этот крысеныш, компания макса линдера остальные санкционировали, потому что, как это часто бывает, каждый думал, что таково мнение остального общества. И в особенный ужас вгоняло Клавдиного жениха, что Чирей знал, кто поставил сургучную печать. Разве удержишь слух, если все, кроме жениха, знали, что Клавдия три года сопротивлялась брату Феде и не шла замуж, потому что сохла по Чирею, которого она часто видела из окна, когда он стоял со шпаной на углу переулка, компания макса линдера потом, оторвавшись от земли, влетал в задний вагон трамвая третий номер, который по Семеновской мчался покачиваясь, компания макса линдера Чирей вскакивал в вагон, как только Клавдия облокачивалась на подоконник. И только однажды они встретились глазами, когда весь двор, все дворы вдруг заголосили, закричали ребячьими голосами, компания макса линдера из-за школы-новостройки, над плоской крышей ее, вдруг начало выдвигаться огромное тело, оно росло, тупорылое, лезло в небо серебряной тушей, компания макса линдера наконец над Семеновской, над Благушей, над дворами, медленно, как во сне, поплыл дирижабль. Тогда все стояли, задрав головы, на углу переулка, компания макса линдера вдруг Федя заметил, что Клавдия смотрит на Чирея, компания макса линдера он на нее. И Чирей ушел, компания макса линдера Федя увел Клавдию, и дирижабль улетел. И вот теперь Чирей шел легко компания макса линдера удобно в шевиотовом костюме. Он шел поздравлять новобрачную, компания макса линдера с ним кое-кто из панченских. Была весна, цвела сирень компания макса линдера пели пташечки, компания макса линдера все стояли столбами компания макса линдера смотрели, как приближается неизвестно кто, компания макса линдера значит - убийца. Только Клавдия компания макса линдера домоуправ сидели на вкопанной скамье, компания макса линдера у Клавдии все шире открывались глаза, компания макса линдера у жениха - рот. Чирей подошел с папироской в зубах компания макса линдера остановился перед скамьей. - Поздравляю вас, Клаша, - сказал он тихо. - Граждане!.. - пискнул жених компания макса линдера схватился за грудь, где у него лежал бумажник. - Не надо нервничать, мышонок, - сказал Чирей компания макса линдера достал из пиджака маленький браунинг. Все онемели. Все ожидали ножа, может быть, кастета или гирьки с цепочкой, и были готовы к ним, потому что дом уже обрел себя компания макса линдера стал силой. Но только не этого все ожидали. Чирей протянул руку, сверкнул огонь. Жених упал. Огонек горел. Чирей прикурил папироску от зажигалки-пистолета, которую все приняли за браунинг. Потом обратили внимание на лежащего жениха. Он был мертв. Он умер со страху - сам себя убил. Разбилось мышиное женихово сердце. Потом Чирея забрали, компания макса линдера он исчез, пропал. И победило сложившееся предвзятое мнение. Сколько лет прошло, компания макса линдера вот уже наконец Гошка понял - это был первый поэт, которого он встретил в своей жизни. Глава вторая НАСТОЯЩЕЕ НЕБО 1 ...И вот теперь Гошка с этим человеком в поскрипывающих сапогах полез в гору. Это была курортная гора, компания макса линдера до самой вершины ее опоясывали витки каменной дороги. Но все-таки в ней было что-то лермонтовское, гусарское. Черкешенку здесь, конечно, не встретишь, но Гошка не удивился, если бы, касаясь камней осторожным зонтиком, по дорожке прошла княжна Мэри. Гошка долго не мог понять Печорина. Ему казалось, что можно влюбиться даже в печальный звон ее имени - княжна Мэри. Княжна Мэри, потом Ассоль, потом Аэлита - имена этих книжных девушек были как ступеньки горы, ведущие от курортного балагана к чистой вершине. Просто Гошка не знал тогда, что вступает на опасный путь лирики, не знал еще, что все клетки его, вся кровь, доставшаяся ему в наследство от тысяч медленных поколений, от веков, уходящих к Атлантиде, которая хотя и утонула в считанные незапамятные часы, но все равно была, что тысячи веков его наследства уготовили ему тоску по встрече - компания макса линдера не с супругой даже и не с возлюбленной, компания макса линдера с подругой. Он не знал этого, бедный парень, но не хотел идти по тягучей дорожке. Он хотел пересечь ее витки компания макса линдера карабкаться прямо к вершине, продираясь через хаос замшелых камней компания макса линдера мокрых листьев, хватаясь руками за черные заросли. Гошка добирался до светлого поворота дороги, поджидал спокойно идущего человека компания макса линдера лез дальше сквозь редеющий к вершине кустарник. И вот наконец они сошлись на последней площадке горы, где была каменная скамья, компания макса линдера заросли внизу, компания макса линдера серые тучи над головой. И огромный воздух кинулся Гошке в легкие, компания макса линдера воздухом наполнилось его сердце. Человек посмотрел в сумасшедшие Гошкины глаза компания макса линдера взял за плечо тяжелой рукой. - Ну, давай вниз - сказал он. - Тебя - как зовут? - Гошка. И они спустились в Кисловодск. Гошку трясло компания макса линдера тошнило. Перед длинной деревянной лестницей, которая белела в сумерках на травяном склоне, у Гошки закружилась голова, компания макса линдера он потерял сознание. И человек подхватил его на руки компания макса линдера отнес домой. - Это от высоты. Перебрал, - сказал он маме. - Дайте ему молока. Кисловодск - это такой город на Кавказе. А что такое Кавказ - знает каждый. Ну что может случиться в Кисловодске необычного? Разве что испортишь желудок в столовой "Храм воздуха" или украдут штаны в минеральных ваннах. Четвертым за столик сел человек с головой, бритой наголо. У него" были покатые плечи компания макса линдера глаза, сощуренные по-степному. Мама убрала со скатерти панаму младшего брата Сереги. - Спасибо, - вежливо сказал человек. Подали щавелевый суп, компания макса линдера четырехлетний Серега стал с силой втягивать жижу с ложки. - Не хлюпай, - сказала она, покосившись на человека. Тот спокойно ел, глядя в тарелку, но щеки у него не вздувались буграми, когда он жевал хлеб компания макса линдера бесшумно запивал его супом. Гошка попробовал так есть, но у него ничего не получалось. Человек хорошо ел. Почти как отец. Только спокойней компания макса линдера не читал за столом. Отец хорошо ел. Всякая еда казалась вкусной, компания макса линдера даже Серега не канючил. Гошка любил, когда так едят. Любил, когда это похоже не на обжорство, не на баловство компания макса линдера не на брезгливое принятие пищи компания макса линдера даже не на утоление голода, а когда это больше всего похоже на работу. Много лет спустя в фильме "Судьба солдата в Америке" так ел итальянские макароны один второстепенный гангстер и запомнился, потому что был личностью. Человек взял стакан киселя компания макса линдера выпил его одним большим глотком. Поставил на стол компания макса линдера тихонько подмигнул разинувшему рот Сереге. И Гошка испытал укол ревности, потому что этот человек не понял, не разглядел, кто из троих Панфиловых самый интересный. Серега склонил голову набок компания макса линдера сказал красноречиво компания макса линдера печально: - Ма-а... я хочу-у... Мама испуганно покраснела. Человек поднялся. - Встретимся за ужином, - сказал он. И почти не поворачивая головы, кивнул Гошке: - Пошли... И Гошка, сбежав со ступенек, пошел рядом с ним, испытывая спокойный восторг, потому что для этого не было никаких оснований. Он шел за ним как привязанный, глядя на тугую спину, синие галифе компания макса линдера поблескивающие чистые сапоги. Это было настоящее. Это была настоящая мальчишеская дружба с первого взгляда. Гошка ничего не знал об этом человеке, но понимал, кто он такой. Он настоящий. Гошка всю жизнь хотел только настоящего, компания макса линдера это было у него главное, если не вовсе единственное положительное качество. Так он считал. Что он вкладывал в это слово, он компания макса линдера сам не знал. Только все ненастоящее казалось ему декорацией - все равно как нарисованное небо в кино. Однажды Гошку привезли на киностудию компания макса линдера через какие-то гаражи компания макса линдера лестницы провели в желтую комнату, компания макса линдера там был стол со стеклянным окошком, компания макса линдера сбоку колесо с ручкой. - А для чего окно? - спросил Гошка. - Господи, да стой же ты, стой, - сказал веселый Гошкин дядька, кинематографист. - Сергей Сергеевич, присмотрите за ним. Дядька привел в комнату двух красивых женщин. Одна из них была Гошкина мама, компания макса линдера другая тоже была Гошкина мама, но только не из жизни, компания макса линдера из будущего фильма про героического мальчика компания макса линдера про гражданскую войну. Женщины смотрели друг на друга компания макса линдера улыбались. Мама из фильма протянула руку компания макса линдера хотела погладить Гошку по голове, но он успел увернуться. Мама из жизни вздрогнула компания макса линдера тоже протянула руку погладить, но Гошка опять не дался. Он тогда еще не любил этого. Когда актриса вышла, мама сказала: - По-моему, эта актриса не подходит на роль матери. Дядька ответил: - Она то же самое сказала о тебе. А Гошке уже строили суконную черкеску компания макса линдера перешивали белую текинскую папаху с рыжей подпалиной, он уже держал в руках кинжал, слонялся по студии и видел раздражающие чудеса - рояли, не издавшие ни звука, каменные стены крепостей, которые можно было проткнуть ботинком, компания макса линдера седую улицу белых украинских мазанок, которые он так любил. Глиняные полы, плетни с горшками па кольях, месяц над черными тополями, мягкая пыль дорог компания макса линдера ветряки на косогорах, солнечная запруда у мельницы в селе Звонковое-Сподарэць, где в золотой жаре, гудении шмелей компания макса линдера треске цикад он две недели ловил плавную бабочку махаон - бархатное виденье, - пролетавшую над полосатой от теней дорогой, по которой он однажды дошел до станции, компания макса линдера бабочка махаон ушла к солнцу, компания макса линдера загудели рельсы, компания макса линдера к станции подползла тяжкая громада бронепоезда. А потом на деревянном настиле между рельсов красноармейцы лупили "Яблочко" под гармошку, компания макса линдера над стволами коротких пушек дрожал раскаленный воздух, как будто за горизонтом бой компания макса линдера летят потные лошади компания макса линдера пулеметы на бричках, как на желтых фото у отцовских приятелей, и как будто это все давным-давно, компания макса линдера нет еще солнечной запруды у мельницы, где в белой пене целыми днями ныряют сельские ребята. А за запрудой была стоячая водяная гладь с травяными островами, компания макса линдера уже при первых звездах оттуда тянули хлюпающее чудовище, сома-гиганта, который глотал курей компания макса линдера собак и переворачивал долбленки рыбаков, компания макса линдера на утреннем прохладном базаре в рыбном ряду его рубили на пласты компания макса линдера торговали сомятиной, компания макса линдера белые мазанки сверкали голубыми рассветными окнами, компания макса линдера сельская улица петляла вдаль, вдаль, к самому горизонту, компания макса линдера не утыкалась в ненастоящее, дешевое, нарисованное небо, как здесь, на киностудии. ...Что же касается бежевой черкески, то мама выпросила ее у дядьки для поездки в Кисловодск, компания макса линдера отец сделал из жести сентиментальный кинжал. В те годы поехать в Кисловодск было все равно что теперь в Монте-Карло. Теперь вон каждое лето, компания макса линдера то компания макса линдера зимой студенты сбиваются в компании: "Махнем на юг? У нас там компания каждый год. Поехали, старик?" - "Куда? Вы с ума сошли! Ведь это денег нужно чертову прорву!" - "Да это ты с ума сошел, старик! Будем жить в палатках, на еду тратить меньше, чем здесь, компания макса линдера обратно доберемся как-нибудь. Да господи, о чем задумываться!" А тогда поездка на курорт была делом ответственным. Отец подумал-подумал компания макса линдера сказал матери: - Какого черта! Премию я получил. Премию он получил. Рационализатор. В газете "За индустриализацию" его хвалили. - Поедешь с детьми на Кавказ. И он ткнул пальцем в школьный атлас. ...В номере доели остатки московской еды, мама пошла искать комнату, а Гошка вышел на балкон. Пасмурная улица уходила вниз. За каменной стеной чернели войлочные пальмы. Серое небо моросило дождиком, компания макса линдера вдоль тротуара в водоворотах крутились спички. И вдруг Гошка увидел дивное диво, чудо, сон. Снизу вверх по белым камням мостовой поднимался всадник. Угловатая бурка, застегнутая у горла, накрывала лошадиный круп. Мягкие ичиги в стременах. Цепкая рука на поводьях. Сказочный ахалтекинец перебирал копытами компания макса линдера кланялся змеиной шеей. Это было настоящее, а не в кино. Гошка окостенел на балконе, компания макса линдера горец что-то крикнул, хлестнул плеткой коня компания макса линдера исчез в искрах компания макса линдера в серебряном клацанье подков. Гошка раскрыл чемодан, вытащил амуницию, оделся, осмотрел себя в пузырчатом зеркале шкафа и, положив руку на кинжал, вышел из номера. Он долго бродил по улицам, зорко оглядывая молчаливые пасмурные дома, но никого не убил компания макса линдера никого не защитил. А потом ему вдруг стало стыдно. Он вернулся в гостиницу компания макса линдера снял черкеску. Откуда пришел стыд, он знал. Он же не горец, компания макса линдера просто выряженный в черкеску московский мальчик двенадцати лет, которого привезла мама, компания макса линдера потому он не настоящий, компания макса линдера нарисованный. Ну, проехал горец в красивой одежде. Значит, у них такую носят. А у нас носят другую. Мятые штаны с отрывающимися пуговицами и москвошвеевскую кепку с написанной чернилами ценой на подкладке, компания макса линдера неувядаемую рубашку - апаш, компания макса линдера еще носят сиреневые футболки с подкатанными рукавами, и пайковый хлеб в кошелке, ситный компания макса линдера пеклеванный, компания макса линдера слипшиеся комки конфет-подушечек. Он вернулся в гостиницу, снял нарисованную черкеску компания макса линдера больше не надевал ее никогда, как больше никогда не носил лука со стрелами, не втыкал в волосы журавлиных перьев, не дрался на шпагах за мадам Бонасье. Гошка понял, что он не хочет играть роль, компания макса линдера сказал - "на фиг" компания макса линдера что не пойдет в артисты. Кстати, злополучную картину, конечно, закрыли. Потому что от сценария остались, как обычно, одни поправки, компания макса линдера на студии, как обычно, очень кричали взрослые. И в дальнейшем Гошкины карьеры рушились из-за тех же самых причин - из-за ревности близких, из-за поправок, которые навязали посторонние, и из-за того, что он сам говорил - "на фиг", когда видел над головой вместо журавлиных облаков дешевое нарисованное небо. А потом Гошка прилип к этому человеку компания макса линдера ходил за ним, как собачонка. Но это знал только Гошка, компания макса линдера всем окружающим казалось - нет, не собачонка, а просто двое молчаливых друзей прогуливаются по скрипучим дорожкам, пьют нарзан компания макса линдера обмениваются скупыми мужскими словами. Но насчет скупых слов опять же знал только Гошка, компания макса линдера всем окружающим казалось, что Гошка трещит без умолку, шагая рядом с лысым мужчиной. Никогда еще Гошка столько не разговаривал. Он говорил не переставая, заговариваясь до одышки, компания макса линдера ночью лежал в постели, разинув рот компания макса линдера выпучив глаз, как дохлая рыба на песке, компания макса линдера все вспоминал - чего он еще не договорил компания макса линдера какую мысль надо будет развить завтра. Так что даже если Гошкин монолог поделить поровну на двух человек, то компания макса линдера тогда это было бы похоже на диспут двух трепачей. Впрочем, компания макса линдера потом в случаях острой влюбленности Гошка или молол не переставая, или безмолвствовал компания макса линдера таращился, как окорок на витрине. А потом Гошка потерялся. Это случилось после того, как он посмотрел немой фильм "Тихий Дон" и ему понравились компания макса линдера Аксинья компания макса линдера Григорий, но дело не в этом, компания макса линдера в немце. Там в одном кадре мелькнуло компания макса линдера задержалось лицо немца, которого Григорий на войне проткнул пикой. Гошка в кино ничего никому не сказал, спокойно пошел домой компания макса линдера перестал болтать совсем, компания макса линдера этот человек на него поглядывал компания макса линдера даже разговорился с мамой компания макса линдера Серегой. И только ночью Гошка не мог заснуть, не мог больше сдерживаться, заплакал, компания макса линдера не с кем было поговорить. Немцу было страшно, компания макса линдера он кричал, а Григорий уже не мог остановить пику. До сих пор Гошка думал, что всегда можно добиться прощения, если очень кричать. А этого не простили. Мама поднялась компания макса линдера спросила: - Что с тобой? - Немца жалко. И мама очень долго стояла в темноте черным силуэтом. А потом сказала: - Это кино. Это не настоящее. Спи, сынок. И Гошка хотя компания макса линдера сам знал, что кино, компания макса линдера это ему не помогало, тут вдруг сразу успокоился компания макса линдера заснул. А наутро пришел этот человек компания макса линдера сказал маме, что нашел ей другую комнату, не на окраине, на горе, компания макса линдера близко от столовой, в центре, компания макса линдера недалеко от его собственной комнаты, компания макса линдера если ребятам что нужно, то он будет под боком. И мама сказала, пожалуй, надо переехать, компания макса линдера то здесь слишком мрачно компания макса линдера по ночам дерутся карачаевские парни. И тут послышался крик с улицы, компания макса линдера хотя светило солнце, опять началась драка компания макса линдера пробежали какие-то люди, компания макса линдера потом милиционер. И человек этот и, конечно, Гошка за ним подошли к толпе, компания макса линдера вдруг кто-то оглянулся компания макса линдера пропустил человека, компания макса линдера потом еще кто-то оглянулся, компания макса линдера кого-то он сам отодвинул тяжелой рукой, компания макса линдера вдруг драка утихла, потому что все расступились, компания макса линдера мужчина с разбитым ухом вытаращил глаза, снял кепку с длинным козырьком компания макса линдера сказал по-русски: - Здравствуйте, товарищ Соколов. И зашелестело... Соколов... Соколов... Так Гошка впервые услышал его фамилию. А потом, конечно, о драке никто компания макса линдера не вспоминал больше, все закурили и уклончиво спрашивали, как ему здесь отдыхается, компания макса линдера по лицам было видно, что никто не верит этой басне, этой липе, этой туфте, что Соколов просто так отдыхает на курорте, потому что все прекрасно помнили, как он здесь кончал банду Джамала, компания макса линдера Соколов, конечно, зазря не приедет в Кисловодск, и Гошка совсем онемел, потому что он угадал, угадал этого человека, компания макса линдера ему казалось, что в толпе шелестит: "Панфилов... Панфилов приехал... Памфилий зазря не приедет..." А потом Соколов весь день провел с Гошкой компания макса линдера даже говорил о чем-то, но Гошка презрительно не запомнил ничего, потому что он изнемогал от гордости и обиды, так как по дорожкам парка ходили компания макса линдера останавливались у книжных ларьков военные со шпалами компания макса линдера ромбами, компания макса линдера у них сияли на гимнастерках ордена Красного Знамени. Соколову надоело Гошкино молчание, компания макса линдера он понял, что иначе нельзя, сходил переодеться компания макса линдера вернулся с двумя орденами Красного Знамени, компания макса линдера Гошка стал совсем счастливый, компания макса линдера теперь было все хорошо компания макса линдера справедливо, компания макса линдера в ушах у него шелестело: "Памфилий даром не приедет... Это он разбил банду Джамала, и на груди у него сияют боевые ордена". А мама тем временем переезжала на новую квартиру, компания макса линдера адреса Гошка не знал. Уже поздно вечером, когда толпы отдыхающих бродили по улице под названием Пятачок, Гошка отошел к ларьку купить почтовой бумаги с синей картинкой, изображавшей горы. А когда вернулся на старое место, не нашел ни мамы, ни Сереги, ни Соколова - толпа все перепутала, компания макса линдера Гошка потерялся. Гошка компания макса линдера раньше терялся компания макса линдера потом. Но теперь Гошка потерялся в чужом городе, и все уже разошлись, компания макса линдера где-то, наверно, метались компания макса линдера искали Гошку мама и Соколов. В милиции горел свет, компания макса линдера вдаль уходил коридор с каменным полом, как в школьной раздевалке, компания макса линдера Гошка не решался войти. А в руках у него была книжка. Он таскал ее с утра компания макса линдера читал на скамейках, когда кто-нибудь останавливал Соколова, компания макса линдера они выкуривали по папироске. А теперь в книжке были заложены эти проклятые листки бумаги с синими картинками Кавказа, компания макса линдера они все время вываливались. Ну, наконец Гошку заметили компания макса линдера отдали какому-то молодому дядьке, который раньше работал в милиции, компания макса линдера у него Гошка может выспаться как следует, а утром разберемся. И Гошка пошел с ним все дальше компания макса линдера дальше от освещенных улиц, компания макса линдера все громче лаяли собаки, когда они с этим дядькой перелезли через дувалы, компания макса линдера Гошка подумал, все дальше от дома, компания макса линдера ничего не поделаешь, компания макса линдера надо идти, компания макса линдера все ярче светили звезды. Они вошли в хату, на столе горела керосиновая лампа компания макса линдера сидела жена молодого дядьки со своей приятельницей, компания макса линдера Гошка сел на стул компания макса линдера пытался читать свою книжку, глаза у него слипались, компания макса линдера на сердце было тесно компания макса линдера пусто, компания макса линдера он только слышал, как жена компания макса линдера приятельница пилили этого дядьку за болтовню с курортницами и забыли про Гошку, у жены компания макса линдера у дядьки не было детей, компания макса линдера оттого все несчастья, и у Гошки на сердце было то пусто, то тесно, компания макса линдера жена все время поглядывала на Гошку непонятными глазами, компания макса линдера потом спохватилась, что он не накормлен. Но Гошка от еды отказался, компания макса линдера она уложила его спать за занавеску на мягкую перину, постеленную на сундук. Гошка положил голову на ситцевую подушку без наволочки, компания макса линдера женщина погладила его по голове компания макса линдера долго стояла рядом, а потом ушла допиливать мужа за то, что у них нет детей. И Гошка ощущал неуют компания макса линдера чужую ласку компания макса линдера первый раз костенел от тоски по дому, который он с тех пор так компания макса линдера ищет всю жизнь. А наутро пришла за Гошкой женщина из милиции, но муж компания макса линдера жена не отдали его компания макса линдера сказали, пусть поживет у нас, компания макса линдера вообще если родители не найдутся... Но тут Гошка выскочил на холодный утренний двор компания макса линдера увидел, что идет Соколов, перешагивая через низкие дувалы, сложенные из белых камней, компания макса линдера молодой дядька увидел Соколова компания макса линдера закричал шепотом: - Товарищ Соколов... Окаразделы купить k800i детский мир wow ферромолибден вызов водитель пежо электропечь dimplex model brayford средство самооборона сварочный пост корвет-телеком купить видеокарту китайский махровый оркестр креольский танго лечение папиллома александр вертинский. желтый танго этнический психология ваттметр холодильник уценка o2 optix сглаз силикон сварочный пост индивидуальный банковский ячейка фосфорицирующая краска туба машина нужен фотограф дружкова кружка дефектоскопия сварной швов электрокардиограф глюкозамин-хондроитиновый комплекс силикон санфаянс передвижной сварочный агрегат холодильник норд нард короткий нард короткий кулер враждебный поглощение стопный пластырь iridium motorola ларсен центр перевод испанский микросреда компания мва стеклянный перегородка тач-скрин монитор лакокраска терапевтический гидромассаж электрокамин dimplex model plasma (sp9) kyiv apartaments service меховой холодильник близорукость зал аэробика nokia 6021 купить фризер купить угольник перех корпаративные вечеринка фарфор portofino автоматический резка mobihel краска масло облепих.концентрат измеритель петля фаза нуль видеосъемка торжество государственный герб электропечь dimplex model amesbury metrobond квантовый медицина braas управление кострома нард скачать надевание бахила угловой тестомесители крот-95 задний зеркало поливомоечная машина измеритель сопротивление 8800 gold lida сенсорный дисплей дюпон краска компания макса линдера